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I - Sans titre 

II y a quelqu'un ? Non... Alors vous etes comme moi. Vous non plus, vous 
n'avez pas vraiment reussi a devenir quelqu'un. Etre le fils de personne, ga 
va encore. Certains sont meme devenus tres celebres. II y a des precedents. 
Mais qui se souvient encore des parents du fils de personne ? Personne. 
Moi, depuis que je suis arrive au monde, on m'a toujours dit : si tu veux 
devenir quelqu'un, dans la vie, il ne faut pas faire n'importe quoi. Et croyez- 
moi, tous ceux qui m'ont dit ga, ga n'etait pas n'importe qui. Alors j'ai essaye 
de faire quelque chose de moi. Pour devenir quelqu'un, comme eux. Mais je 
ne suis arrive a rien, je le sais bien. Je n'ai jamais su quoi faire de ma peau. 
Je ne suis qu'un numero, comme on dit. Un drole de numero, meme, a ce 
que disent certains. Je n'ai pas du faire ce qu'il faut. Alors je fais ce que je 
peux. Je fais mon numero, justement. Je suis un comique, comme ils disent : 
Oh, celui-la, c'est un comique ! Est-ce qu'un comique peut vraiment devenir 
quelqu'un ? Pour ga, il faudrait qu'on le prenne au serieux... Mais meme moi, 
je n'arrive pas a me prendre au serieux. Mon medecin, quand je vais le voir 
pour un arret de maladie, il me repete toujours : Arretez de jouer la comedie ! 
Sans parler de mon banquier qui me prend pour un clown. Est-ce que vous 
preteriez de I'argent a un clown, vous ? qu'il me dit tout le temps. Surtout a 
taux zero... Quand on prete a rire, on n'est pas sur d'etre rembourse, c'est 
sur... C'est pour ga que les comiques finissent rarement proprietaires de leur 
demiere demeure. Moi non plus, je n'ai pas de chez moi. II paraTt meme que 
j'ai I'air de ne pas savoir ou j'habite. Si encore j'avais rencontre quelqu'un 
dans la vie. Tu devrais essayer de rencontrer quelqu'un, comme ils disent. 
Mais si vous croyez que c'est facile de nouer une relation serieuse avec une 
personne qui ne sait meme pas ou elle habite. Je ne demandais pourtant pas 
grand chose. Pas forcement quelqu'un de... Si au moins j'avais tire le bon 
numero. Mais non. Je n'ai tire que de sacres numeros, croyez-moi. Aucune 
relation stable. Quelques intermittentes parfois. Beaucoup de faux numeros. 
Mais jamais le numero complementaire. Alors le numero gagnant... Et 
maintenant, c'est trop tard, hein ? Je n'en ai plus pour longtemps, je le sais. 
Et je sais bien qu'apres ma disparition, personne ne dira : celui-la, c'etait 
quelqu'un. Est-ce qu'on peut meme parler de disparition s'agissant d'une 
personne qui n'a jamais reussi a devenir quelqu'un ? Non, a mon 
enterrement, on dira : celui-la, c'etait un comique. S'il y a quelqu'un a mon 
enterrement, bien sur. Vous avez remarque, a I'enterrement des gens 
celebres, il y a toujours une foule d'anonymes, comme ils disent dans les 
joumaux ? La foule des anonymes... Mais sur la tombe des inconnus, il n'y a 
jamais personne. Et surtout pas des celebrites. Ou alors, il faut etre soldat 
sans papier, mourir au champ d'honneur, et avoir beaucoup de chance a titre 
posthume. Non, en temps de paix, il ne faut pas rever. Personne ne ranimera 
jamais la flamme de tous les morts qui n'ont jamais reussi a devenir 
quelqu'un de leur vivant... 



2 - Divan 

Je m'allonge ou...? Ok... Je ne sais pas tres bien par ou commencer... J'ai 
trouve vos coordonnees dans I'annuaire... On peut demander a un ami si il 
connaTt un bon dentiste pas trop cher et qui ne fait pas mal, mais... quelqu'un 
comme vous. Alors, j'ai consulte les pages jaunes... Et puis j'ai choisi votre 
nom au hasard dans la liste... Plutot longue, la liste, hein ? Un job paye en 
liquide, par les temps qui courent... II paraTt qu'on n'a pas besoin de diplome 
pour faire votre metier ? Qu'il suffit d'avoir ete client pour se mettre a son 
compte... C'est vrai ? Alors moi aussi, apres, si je veux... Je vais considerer 
que je suis en formation alors. Mais ga ne vous fout pas un peu les boules 
que tous vos clients deviennent des concurrents potentiels ? Vous imaginez ? 
Je vais voir mon boucher, je prends une tete de veau, et en sortant j'ouvre 
une boucherie juste en face... Qa ne risque pas d'arriver, remarquez, j'ai 
horreur de la viande... Meme avec les ceufs, j'ai du mal. Bon, j'en mange de 
temps en temps, mais... II paraTt que les oiseaux sont les descendants des 
dinosaures... Alors un ceuf, c'est un peu un foetus de dinosaure, non ? En fait, 
je n'ai pas choisi votre nom tout a fait par hasard... Vous etiez le dernier sur 
la liste... Comme votre patronyme commence par un Z... J'ai surement voulu 
reparer une injustice... C'est mon cote Zorro. Oui, j'imagine que les autres 
choisissent toujours le premier de la liste... Monsieur Aa, Madame Ab, ou 
Monsieur Bb... Je me doute de ce que vous avez du endurer pendant vos 
etudes... Si vous en avez fait... Toujours le dernier a passer a la casserole... 
Moi, ga va. Je suis dans les M... Plutot dans le peloton de queue, mais bon... 
Tiens, c'est marrant, moi c'est a la fin de mon nom qu'il est le Z... Mon pere 
etait espagnol... Je ne sais pas pourquoi je dis "etait", parce qu'il Test 
toujours... Je veux dire, vivant. Enfin, je crois... Mais est-ce qu'on peut dire 
qu'il est encore espagnol ? II a ete naturalise... Naturalise frangais, je veux 
dire... Pas empaille... Ou congele... C'est dingue, toutes ces bonnes femmes 
qui mettent leurs marmots au congelateur, non ? Entre le poisson pane et les 
esquimaux... Si seulement les enfants pouvaient faire la meme chose avec 
leurs parents... Les conserver comme ga au congelo en attendant de savoir 
quoi en faire... Pourquoi je vous raconte tout ga, moi...? Ah, oui, le Z ! Alors il 
faut que je vous raconte tout depuis le debut, c'est ga ? De A a Z. Ou plutot 
de M a Z... Puisque pour moi ga commence a M... Je n'ai jamais aime mon 
prenom... Vous avez remarque, a la tele, dans les films ? L'abruti de service 
s'appelle toujours Jean-Pierre... Comme dans Ma Sorciere Bien Aimee, par 
exemple. Vous connaissez ? Mais si, le mari de Samantha ! Eh ben le con, 
dans I'affaire, c'est lui. Elle, elle rame toute la journee pour lui eviter la honte 
de passer pour le con qu'il est vraiment. Et elle n'a pas trop de tous ses 
pouvoirs magiques pour empecher ga. Bon, elle I'aime, son Jean-Pierre, 
parce qu'il est gentil. Gentil, mais con. C'est I'idee qu'on se fait des Jean- 
Pierre, en general. Moi aussi, j'ai une fille. J'aurais du I'appeler Tabatha. Je 
ne veux pas dire par la que ma femme est une sorciere. Ce serait plutot une 
fee... Pour arriver a me supporter... C'est ce que ma mere lui dit toujours, 



d'ailleurs : Comment vous faites pour le supporter ? Elle est normande, ma 
mere. Comme les vaches. Alors le lait, le beurre, la creme... Qu'est-ce qu'on 
a pu en bouffer... Je ne digere pas, moi, le beurre. Je dois tenir ga de mon 
pere. En Espagne, c'est plutot I'huile d'olive. II lui disait toujours : Pourquoi tu 
mets autant de creme dans la soupe ? II aurait mieux fait de lui demander 
pourquoi elle ne mettait pas plus de soupe dans sa creme... C'etait plus fort 
qu'elle, apparemment... L'atavisme... Finalement, mon pere a trouve 
quelqu'un d'autre pour lui servir la soupe... A la maison, maintenant, c'est moi 
qui cuisine. Comme ga, au moins, je sais ce que je mange. Vous ne dites 
rien, hein ? Mais vous n'en pensez pas moins. Vous vous demandez 
surement pourquoi je suis venu vous voir. Si je le savais, je ne serai pas 
venu, j'imagine. Enfin si, il y a quand meme quelque chose. Comment vous 
dire ga ? Plus ga va... plus je me sens proche du mineral. Je ne sais pas 
pourquoi. Vous connaissez la formule : plus je connais les hommes, plus 
j'aime mon chien ? Moi, plus le temps passe, plus les gens m'ennuient. Les 
chiens aussi, d'ailleurs. C'est avec les pierres que je me sens vraiment a 
I'aise... Une vie d'homme... C'est trop court, non ? Alors une vie de chien... 
Tandis qu'une pierre, ga ne vieillit pas... Meme les arbres, ga ne me dit plus 
rien. Pourtant, il y en a qui ont plus de mille ans. Mais un arbre aussi ga finit 
par mourir. Qa peut meme avoir des maladies. Et puis c'est bouffe par les 
vers, comme le reste. Qa finit par reintegrer la chame alimentaire. Une pierre, 
non. Personne ne mange de cailloux ! Sauf les poules, c'est vrai... Pour 
fabriquer la coquille de leurs ceufs. Vous avez raison, on ne peut pas dire non 
plus que les pierres soient vraiment etemelles... Vous croyez que les 
dinosaures aussi bouffaient des cailloux pour fabriquer leurs ceufs ? Dans ce 
cas, a quoi bon etre une pierre ? Si c'est pour finir en coquilles vides apres 
une omelette... Alors pourquoi j'aime les pierres, docteur ? Je veux dire 
Monsieur Z. Vous croyez que ga a quelque chose a voir avec mon nom ? 
Jean Pierre M. 



3 - Les petites heures 

Les petites heures, vous connaissez ? Un, deux, trois, quatre... A cinq, on 
serait deja tire d'affaire. II suffirait de patienter un peu en ecoutant la radio. 
Mais on se reveille, et on regarde par la fenetre. Pas une lueur. On tend 
I'oreille. Pas un chant d'oiseau. Les diurnes dorment encore, les nocturnes 
sont deja couches. Aucun espoir de lendemain proche. On est au plus 
profond de I'obscurite, dans la contree d'aucun homme, la nuit des dormeurs 
eveilles. Bien sur, un effort suffirait pour se lever, et marcher. Mais ce serait 
premature. Presque contre nature. Voir la nuit avant d'avoir vu le jour... Alors 
on doit rebrousser chemin. Repasser la frontiere. Revenir la ou rien ne peut 
encore nous atteindre. Ou rien ne peut nous attendre. Ou personne ne peut 
nous entendre. L'au-dela est Ten dega d'un eternel reversible. Je compte 
jusqu'a cent. A I'envers. Quatre-vingt dix-neuf, quatre-vingt dix-huit... 
Esperant qu'avant la fin de ce compte a rebours, j'aurai cesse de compter. 
Les nuits de grande insomnie, je commence a sept milliards. Six milliards 
neuf cent quatre-vingt dix neuf millions neuf cent quatre-vingt dix neuf mille 
neuf cent quatre-vingt dix neuf autres, avant que mon tour vienne dans cette 
vaste salle d'attente a ciel ouvert qu'est le monde des vivants. Combien de 
temps pour effeuiller une a une toutes ces existences qui ne sont pas la 
mienne, pour me reconnaTtre dans cette foule et trouver mon sommeil ? Une 
nuit pour savoir qui on est. Ce qui nous distingue des autres. Une vie pour 
decouvrir tout ce qui n'est pas nous. Mourir. Se fondre a nouveau dans 
I'indistinct. Dormir. Lacher prise. Avec la peur de se reveiller un autre. Dans 
une obscurite qui serait un cauchemar sans espoir de matin. Ce qui me tient 
en vie, qui me tient en eveil, c'est la peur de sombrer par une mauvaise nuit, 
dans le mauvais sommeil, la fatigue etemelle. L'insomnie est une course 
immobile contre le temps. Une victoire provisoire. Quatre, trois, deux, un... 
Suspendues entre la torpeur de la nuit et la brutalite du reveil, les petites 
heures egrenent le temps compte des insomniaques. 



4 - Salles obscures 

Vous vous demandez ce que je fais, non ? Eh ben je suis comme vous. 
J'attends... Qu'il se passe quelque chose... Quoi ? Je n'en sais rien moi... Si 
je savais... J'attends que ga s'ameliore... Je pourrais me lever, et aller faire un 
tour en attendant, vous me direz... Vous aussi, d'ailleurs... Mais non... Je ne 
pense pas que ce soit tres prudent... Des fois qu'il se passe quelque chose 
d'interessant pendant notre absence... Ok, pour I'instant, il ne se passe rien. 
Mais ga peut redemarrer au moment ou on s'y attend le moins. Subitement... 
Vous savez, c'est comme quand on est au cinema, et que le film s'arrete tout 
d'un coup, parce que la pellicule a fondu sous la chaleur du projecteur. La 
lumiere se rallume et on est la comme des cons, eblouis, comme si on nous 
avait brutalement tire d'un reve. On reprend peu a peu ses esprits et on se 
met a attendre. A esperer que le film reparte le plus vite possible. Qu'on nous 
replonge dans notre coma artificiel en relangant la bobine. Et puis on se rend 
compte qu'on ne sait absolument pas combien de temps va durer la panne. 
Peut-etre que c'est plus grave que ga, et que la seance va etre annulee. En 
fait, on n'est meme pas sur qu'il y ait vraiment quelqu'un en cabine pour 
recoller les morceaux. Et si le projection niste s'etait barre juste apres avoir 
lance le film ? Au bout d'un moment, le plus courageux des spectateurs se 
leve pour aller voir ce qui se passe. Sous le regard admiratif de tous les 
autres, restes lachement assis a attendre que quelqu'un se decide. Mais le 
heros ne sait pas ou aller pour sauver du naufrage ses camarades 
d'infortune. C'est tres mysterieux, une cabine de projection. II n'y a pas de 
fenetre. Juste une meurtriere pour laisser passer la lumiere du projecteur. On 
ne sait meme pas ou est la porte d'acces derobee de cette citadelle interdite. 
Alors le type sort de la salle, retoume jusqu'a I'entree du cinema et demande 
ce qui se passe a la caissiere de garde, qui evidemment n'est pas au 
courant. Elle ne sait pas non plus ou est le projectionniste. Apparemment, 
personne ne I'a jamais vu. Mais elle dit qu'elle va se renseigner. Le type 
revient dans la salle apres cet acte de bravoure, se preparant a rendre 
compte et s'attendant a etre applaudi pour son initiative audacieuse, malgre 
le resultat plus qu'incertain de sa demarche. Mais quand il ouvre la porte, il 
s'apergoit que la salle est a nouveau plongee dans le noir. Le film a deja 
redemarre ! Sans lui ! II s'est fait avoir. II se dit qu'il aurait mieux fait 
d'attendre tranquillement avec les autres que les choses s'arrangent d'elles- 
memes. Avec tout ga, il a rate un bout du film. Quelques secondes, pas plus. 
Mais c'etait peut-etre une scene clef. Imaginez que dans Citizen Kane, vous 
ratiez la luge d'entree... Sans compter que ces quelques images manquees 
s'ajoutent a celles probablement sacrifices par le projectionniste pour bricoler 
une reparation a la va vite en ressoudant les deux bouts fondus de la 
pellicule. Maintenant, je vais etre definitivement largue, se dit le revenant dont 
les yeux ne se sont pas encore rehabitues a I'obscurite. II regagne son siege 
a tatons, et demande en chuchotant a sa voisine de lui resumer ce qui s'est 



passe pendant son absence. La fille s'apprete a lui repondre a contrecceur, 
craignant a son tour de rater une replique essentielle pendant cette remise a 
niveau, quand derriere eux une voix agacee crie : Chuuuut ! Alors la fille, 
soulagee, lance un regard desole au geneur avant de tourner a nouveau vers 
I'ecran ses beaux yeux fascines, tout en replongeant avec volupte la main 
dans son paquet de pop corn. The show must go on ! Mais le pauvre zombie, 
lui, ne comprend plus rien au film... Alors je prefere attendre... (Un temps). 
Vous savez combien ga rapporte, un livret A, en ce moment...? Trois pour 
cent par an... Vous placez votre SMIC a la caisse d'epargne, vous vous faites 
congeler pendant cinq cents ans. On vous passe au micro-onde, et vous etes 
multimillionnaire. La, ga vaut le coup d'attendre, non ? 



5 - Auto-stop 

Vous allez ou ? Vous ne savez pas...? Bon, ben... Montez, je vous emmene. 
Vous n'avez que ga comme bagages ? Vous avez raison. Quand on ne sait 
pas ou on va, pas la peine de se charger. Moi, j'ai juste un petit sac. Une 
brosse a dents. Des chaussettes de rechange. Un maillot de bain, au cas 
ou... Oubliez pas d'attacher votre ceinture, il y a des controles, parfois. Moi 
non plus, d'ailleurs, je ne sais pas tres bien ou je vais. J'ai pris quelques 
jours. Je vais essayer de trouver un endroit calme, pour faire le point. J'ai une 
vague idee de roman... Avec les ordinateurs portables, maintenant, c'est 
pratique. On peut ecrire ou on veut. Meme chez soi. J'ai aussi internet, la- 
dessus ! Quand je quitte la maison, j'emmene la boTte aux lettres. C'est pas 
mal, ce coin, non ? Dommage qu'ils annoncent un temps pourri. J'aime bien 
rouler, comme ga. Deja parti, pas encore arrive. J'ai I'impression d'exister un 
peu. Qa doit etre pour ga que je ne finis jamais rien. Le nombre de romans 
que j'ai pu commencer ! Quand j'etais gosse, ce que je preferais, c'etait le 
trajet entre chez moi et I'ecole. Je faisais durer le plaisir, en allant le plus 
lentement possible. Mais... on a beau prendre son temps, on finit toujours par 
arriver quelque part. II faut absolument que je mette de I'essence, la. Vous 
me dites si vous voyez une pompe ? Ouais... Quand j'etais gamin, j'etais 
terrifie par la certitude que j'allais mourir un jour. C'est le destin de tout le 
monde, hein ? Mors j'ai d'abord tente de me persuader que je n'etais pas 
comme tout le monde. Mais tres vite, j'ai du me faire a I'idee que je n'etais 
pas Jesus Christ. Seul un temps elastique me separait d'une mort certaine. 
Peut-etre meme prematuree ! Non seulement j'etais surde mourir, maisje ne 
savais pas quand. Bref, ga devenait urgent de ralentir pour ne pas mourir de 
fagon precipitee. Qu'est-ce qu'il a a klaxonner comme ga, celui-la ? Double, si 
tu es tellement presse ! Je disais quoi ? Oui, done, faute de pouvoir arreter le 
temps, apres, j'ai essaye de retenir chaque instant. Pour qu'il s'ecoule moins 
vite, voyez. Avec I'espoir secret qu'un souvenir plus dense finirait par enrayer 
le sablier. Pour commencer, j'ai choisi un moment, au hasard, et j'ai decide 
arbitrairement de le retenir toute ma vie. Et ga a marche ! La premiere fois... 
Un moment inoubliable ! Quoique absolument sans interet... Je n'ai jamais pu 
reiterer cet exploit. De toute fagon, depuis le temps, j'ai change de point de 
vue sur I'existence, hein ? On meurt, bien sur, mais on ne disparaTt jamais 
completement. Rien ne se perd, rien ne se cree. Helas, avec le temps, cette 
certitude d'un eternel retour me terrorise encore plus que celle d'une fin 
definitive. Qa ne s'arretera done jamais ? Et qu'est-ce qu'on va devenir quand 
on sera mort ? C'est vrai, c'est effrayant, la reincarnation, si on y pense. 
Meme si on n'est pas completement satisfait de sa vie actuelle, rien ne dit 
qu'une fois ressuscite, on ne va pas se retrouver dans la peau de quelqu'un 
encore plus malheureux que soi... II y a tellement de misere, dans le monde. 
Qa ne vous fout pas les jetons, a vous, cette roulette russe ? Non, on ne sait 
pas ou on va. On ne sait meme pas d'ou on vient ! Est-ce qu'un papillon se 



souvient d'avoir ete une chenille ? L'homme ne se souvient meme pas d'avoir 
ete un singe. Ah, une pompe a essence ! J'ai bien cm qu'on allait tomber en 
panne seche. Si vous voulez en profiter pour vous degourdir les jambes. Ou 
passer aux toilettes. Prenez votre temps, on n'est pas presses. On ne sait 
pas ou on va... 



6-11 etait une derniere fois 

II faut s'attendre a tout, dans la vie. Se tenir pret. Le matin, on se leve. 
Comme tous les jours. On ne sait jamais si ce ne sera pas le dernier matin du 
dernier jour de sa vie. Bon, il y a des fois ou on peut s'en douter un peu, 
hein...? Quand on ne se leve meme plus, par exemple. Qu'on est atteint 
d'une longue maladie, une longue maladie qui tire plutot vers sa fin, voyez, et 
que I'aumonier de I'hopital est passe a tout hasard pour vous demander si 
vous n'aviez vraiment besoin de rien. La, on se dit que si ce n'est pas pour 
aujourd'hui, en tout cas, ga ne va pas tarder. Quand on s'apprete a sauter de 
I'avion en plein vol, en regardant vers le ciel pour ne pas voir en bas, et qu'on 
imagine ce qui se passerait si le parachute ne s'ouvrait pas. Alors on verifie 
une derniere fois que I'anneau n'est pas coince. Que la toile n'est pas 
dechiree. Que par megarde, on ne s'apprete pas a se jeter dans le vide avec 
son sac de couchage. Meme si on n'est pas croyant, on fait son signe de 
croix au cas ou. Qa ne mange pas de pain. Et puis, toute honte bue, on peut 
toujours decider de ne pas sauter. Rester dans I'avion, sonner I'hotesse, et 
commander un whisky. En attendant que I'avion se pose en douceur. Ou 
qu'on s'ecrase. Mais tous ensemble. Quand on est matador, et qu'on 
s'apprete a tuer six taureaux d'affilee, de cinq a sept. Et si I'un d'eux ne 
I'entendait pas de cette oreille ? Ni une ni deux, le bceuf qu'il a failli etre 
pourrait se rebiffer. Combien de temps survivra-t-on encore a cette boucherie 
a ciel ouvert ? Depuis la nuit des temps, tuer pour vivre, c'est un metier a 
risque. Dans le couloir de la mort, quand on entend des bruits de pas derriere 
la porte, aux petites heures, et que le room service vous apporte sur un 
plateau le petit dejeuner continental, servi dans de la vaisselle fine, au lieu du 
jus de chaussette habituel dans un quart en fer blanc. Alors la, on sait qu'il 
faudra liberer la chambre avant midi, que I'addition ne va pas tarder, et qu'on 
n'y coupera pas. Quand on saute a I'elastique, et qu'on sait qu'il peut craquer. 
Quand on craque et qu'on saute sans elastique. Quand on saute avec un 
preservatif et qu'il craque. Quand on craque et qu'on saute sans preservatif, 
parce que le pape a dit que non. Que celui qui a deja peche lui lance la 
premiere capote usagee. Quand on se leve le matin, et qu'on ne sait plus 
pourquoi. Quand on pense qu'a vivre, on n'y survivrait pas. Quand on prefere 
mourir pour quelque chose, plutot que de vivre pour rien. Quand on meurt de 
faim, qu'on ne pese deja plus rien, et qu'on ne peut pas faire autrement. 
Quand on nous a trop souvent dit d'aller nous faire pendre. Oui. II y a des fois 
ou on peut se douter qu'il n'y aura pas de prochaine fois. Et puis il y a les fois 
ou on ne voit rien venir. Les fois ou on s'en va comme on est venu. Par 
accident. Ou on meurt comme on a vecu. Betement. Les fois ou on decede 
par hasard. Sans preavis. Ou on meurt par erreur. Sans faire-part. Un jour on 
se leve le matin, et il n'y en aura pas d'autres. Et on ne le sait pas. II y a des 
fois ou on meurt sans prevenir. 



7 - Definition de I'amour (par defaut) 

Qa fait combien de temps qu'on se connaTt ? Vingt ans, au moins, non ? 
(Silence) Pourquoi on a jamais couche ensemble, au fait ? C'est vrai, on 
s'entend bien... On aurait meme pu se marier! C'est marrant, je te vois un 
peu comme une ex. Alors qu'on n'est jamais sortis ensemble... On a failli, une 
fois, tu te souviens ? Tu m'avais fait boire. A moins ce ne soit le contraire. On 
a fini chez toi, completement bourres. On a rigole comme des bossus 
pendant toute la nuit, mais on a oublie de coucher ensemble. C'est peut-etre 
parce qu'on s'entend trop bien, justement. Qa manquerait un peu de piment. 
On s'ennuierait, a la longue. C'est vrai, on se marre bien, tous les deux, 
mais... Je ne m'imagine pas en train de faire I'amour avec une fille qui se 
marre. Bon, il y a rire et rire. Je peux faire rire une fille pour coucher avec 
elle. Mais alors coucher avec une fille qui me fait marrer...! Non, si je 
couchais avec toi, j'aurais I'impression de coucher avec un copain. Avec une 
copine, si tu preferes. Et puis je n'aime pas les blondes. Je sais, tu n'es pas 
blonde. Mais tu I'etais quand je t'ai rencontree... J'ignorais que ce n'etait pas 
ta couleur naturelle, moi! A quoi ga tient, hein ? Ce n'est pas que je n'aime 
pas les blondes, mais... Qa depend. Qa devait etre la couleur. Tu etais un 
peu trop blonde pour moi. Les filles trop blondes, je ne sais pas, ga me 
degoute un peu. Physiquement. Je ne sais pas pourquoi... Qa doit etre une 
question de peau. Maintenant, c'est trop tard. Je t'imaginerai toujours dans la 
peau d'une blonde qui s'est faite teindre en brune. Et puis tu n'es pas 
vraiment brune... C'est pas chatain, non plus. Je ne sais pas comment 
appeler ga... C'est ni blond ni brun. Ce n'est pas que tu ne me plais pas, 
hein ? D'ailleurs, tu plais a tous les mecs. D'habitude, c'est plutot motivant... 
Mais la, non. Non, je n'arrive pas a definir exactement pourquoi je n'ai jamais 
eu envie de coucher avec toi... Qa doit etre ga, I'amour... Je veux dire, le «je 
ne sais quoi» qui fait qu'on a envie de baiser ensemble, ou plus si affinite. On 
a reussi a cerner ce que c'etait, dis done! Par defaut... Maintenant, pourquoi 
je me suis marie avec ma femme plutot qu'avec toi ou une autre, alors la ? 
Bon, deja, a elle, je lui plaisais. C'etait moins complique. Si je ne lui avais pas 
plu, est-ce que je me serais accroche... ? Et si je m'etais accroche, est-ce 
que ga lui aurait plu... ? On ne le saura jamais. L'amour partage, c'est plus 
simple, mais c'est moins... Comment dire... ? A vaincre sans peril, on a le 
triomphe modeste. D'ailleurs, je me demande ce qu'elle a bien pu me 
trouver? Tu as une idee, toi... ? Je pourrais lui demander, tu me diras, 
mais... Si elle me retoume la question... Des fois, il y a des sujets qu'il vaut 
mieux ne pas aborder. Un peu de mystere, dans le couple, ga ne peut pas 
nuire. Enfin, il ne faut pas exagerer, non plus. Une fois je suis sorti avec une 
fille. Au bout d'un an, elle m'a plaque. Je lui ai demande pourquoi. Elle m'a 
repondu qu'elle s'emmerdait au lit avec moi. Un an! II y a des limites a la 
discretion... Alors maintenant, pourquoi elle est sortie avec moi pendant un 
an ? Je n'ai meme pas pense a lui demander... II devait quand meme bien y 



avoir une raison! Ou alors elle m'a menti. Sur mes performances sexuelles, je 
veux dire... Pour se venger... Je ne dis pas ga parce que ga m'a vexe dans 
mon orgueil de male, hein ? Qa m'a un peu surpris, c'est tout. C'est vrai, j'ai 
plutot la reputation d'etre un bon coup. Et toi ? Non, je veux dire, et toi, tu ne 
veux vraiment pas me dire pourquoi tu n'as jamais eu envie de sortir avec 
moi ? Tu n'es pas obligee de me repondre, hein ? 



8 - La volupte de I'ennui 

Je m'ennuie, pas vous ? Non, mais je ne m'ennuie pas specialement avec 
vous. Je m'ennuie en general. Avec ou sans vous. Je me suis toujours 
beaucoup ennuye, d'ailleurs. Depuis que je suis tout petit. Je ne sais pas 
pourquoi... Au debut, ga m'ennuyait un peu. Et puis je m'y suis fait. Ma 
femme, elle, elle ne s'ennuie jamais. Elle a de la chance. Elle dit qu'elle a 
toujours quelque chose a faire. Et quand elle n'a vraiment plus rien a faire, 
elle dort. Moi, je dors tres mal. Je me reveille a trois heures du matin, et je ne 
peux plus me rendormir. Alors je m'ennuie. Meme la nuit. Pendant que ma 
femme dort a poings fermes. Bon, le jour, je pourrais travailler, vous me direz. 
Qa me permettrait peut-etre de mieux dormir la nuit. Mais si vous croyez que 
c'est beaucoup plus marrant de travailler que de s'ennuyer... Le travail, c'est 
juste bon pour s'occuper pendant la journee. C'est comme la tele le soir, les 
mots croises le dimanche ou les boules pendant les vacances. Qa permet 
seulement d'oublier provisoirement qu'on ne sait pas quoi faire de sa peau. 
Non, moi, je m'ennuie a plein temps... et le pire, c'est que je me demande si 
je n'en retire pas une certaine satisfaction. Parce qu'il y a une volupte a 
s'ennuyer, hein ? Comme il y a un plaisir a etre triste. Une sorte de noblesse, 
meme. Deja pour s'ennuyer, il faut en avoir le loisir. Et pouvoir se le 
permettre. C'est un luxe qui n'est pas donne a tout le monde. L'ennui, c'est 
une liberie fondamentale qui n'est limitee par aucun passe-temps. D'ailleurs, 
m'ennuyer... Je me demande si je ne prefere pas ga que de m'amuser, 
finalement. C'est vrai, s'amuser, c'est lassant, a la longue. On finit toujours 
par refaire les memes choses. Revoir les memes gens. Refaire les memes 
choses avec les memes gens. Tandis que... il y a mille fagons, de 
s'ennuyer... Et puis s'amuser, entre nous, c'est un peu vulgaire, non ? C'est 
plus bruyant, pour commencer. Vous avez deja entendu des gens qui 
s'amusent ? Les eclats de rire, les eclats de voix... C'est comme les eclats 
d'obus. Moi, personnellement, ga me casse les oreilles. La fete, la musique... 
La fete de la musique ! Est-ce qu'il fallait vraiment faire ga en plein air, pour 
que tout le monde en profite ? Et ceux qui n'aiment pas la fete ? Qui n'aiment 
pas les flonflons ? Les gens qui s'ennuient, eux, au moins, ils ne derangent 
personne. Enfin, je veux dire, les gens qui sont capables de s'ennuyer tout 
seul dans leur coin, et qui ont la decence de le faire en silence. Pas ceux qui 
vous repetent toutes les cinq minutes qu'ils ne savent pas quoi faire. Comme 
certains enfants. Les miens, par exemple... C'est vrai, quoi. Ce n'est pas 
parce qu'on a fait des enfants qu'on a une vocation d'animateur (ou 
animatrice) de centre de loisirs. Ou alors, il faudrait faire passer le BAFA a 
tous les gens qui se marient et qui pensent procreer... Non, I'avantage, quand 
on aime s'ennuyer, c'est qu'on peut le faire partout. Et qu'on n'a besoin de 
personne. Moi, j'arrive a m'ennuyer n'importe ou. Meme au theatre. Et avec 
n'importe qui. Meme ma femme. Surtout avec ma femme (mon mari). Pour 
tout vous dire, c'est encore en sa compagnie que je prefere m'ennuyer. Parce 
qu'il ne faut pas croire, mais on ne peut pas s'ennuyer bien avec tout le 



monde ! Encore faut-il tomber sur quelqu'un d'assez discret... Et le plus beau, 
c'est que ga I'amuse, ma femme (mon man), quand je lui dis ga. Je m'ennuie 
et elle (il), elle (il) s'amuse... Bon, ce n'est pas que je ne m'ennuie pas avec 
vous, mais il va falloir que vous m'excusiez. J'ai un true a faire, la. Un true 
tres ennuyeux, d'ailleurs. Comme quoi, on peut aussi s'ennuyer en faisant 
quelque chose... Allez. Ennuyez-vous bien... 



9 - Sur le fil 

Vous allez rire, je ne sais pas du tout ce que je fais la... Et vous ? Non, je 
veux dire, et vous, vous savez ce que je dois faire ? Ce que je suis suppose 
dire ? Si vous le savez, n'hesitez pas a me le faire savoir, hein ? Moi, je n'en 
ai pas la moindre idee. Je suis plante la comme un ordinateur qu'on aurait 
debranche sans prevenir, pour brancher I'aspirateur a la place. Ou alors, c'est 
une panne de secteur. Une coupure de courant. J'aurais du faire une 
sauvegarde. Mais comment je pouvais deviner qu'on allait me couper 
I'alimentation ? J'ai peut-etre oublie de payer la facture... Je ne parle pas d'un 
simple trou de memoire, hein ? Dans ce cas la, j'improviserais. En attendant 
que ga me revienne. En attendant de retrouver le fil. Ou je demanderais au 
souffleur, tiens. Ah, il n'y a plus de souffleur, c'est vrai... II n'y a meme plus de 
texte, et plus d'auteur. Compression de personnel. Vous verrez que bientot, 
on supprimera aussi le filet pour les funambules, et les mots pour le dire. 
Quand on supprimera les filets pour les pecheurs, et les toiles pour les 
araignees, la il faudra vraiment s'inquieter... Priez pour nous pauvres 
pecheurs. On nous mene en bateau, et c'est encore a nous de payer le 
gasoil. Des funambules avec une araignee au plafond... C'est un peu ce 
qu'on est tous, non ? Tant qu'on garde I'equilibre et qu'on marche bien droit 
sur la corde raide, ga va encore. Mais quand on perd le fil... Quand on ne sait 
plus quoi dire, on peut vite raconter n'importe quoi. On peut dire ce qu'il ne 
fallait pas. Et apres... On pourra seulement dire : excusez-moi ga m'a 
echappe. Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. C'est meme tout a fait 
ce que je voulais taire. Qa m'est passe par la tete, et les mots sont sortis de 
ma bouche malgre moi. Parce qu'en meme temps, il faut bien dire quelque 
chose, hein ? II faut bien meubler. Le silence, c'est pire que tout, vous savez. 
C'est tout a fait intolerable. Surtout quand les gens ont fait le deplacement 
pour entendre ce que vous aviez a dire, et qu'ils ont paye leurs places. 
Quand je vous parle de silence, je ne parle pas seulement de parler, hein ? 
Rien de plus bavard qu'un mime. Et je ne sais pas si vous avez deja pris le 
bus avec une bande de sourds-muets, mais il faut voir le raffut. Non, etre la 
sans parler, c'est bien plus dur que de parler pour ne rien dire, croyez-moi. 
Mais parler pour parler, la ga en dit long. Un trou de memoire, c'est comme 
un toboggan. Comme un trou noir. On sait qu'on sera sur le cul en arrivant, 
mais on ne sait pas ou on va arriver. La seule chose qu'on sait, c'est qu'une 
fois parti, on ne peut plus s'arreter. Alors c'est normal qu'avant de se laisser 
glisser, on ait une petite apprehension, non ? Pourquoi je vous raconte tout 
ga moi ? Ou est-ce que je veux en venir ? Vous ne dites rien, hein ? Vous ne 
m'aidez pas beaucoup... Remarquez, j'ai I'habitude. Je sors de chez mon 
psy. Lui non plus ne dit jamais rien. Vous me direz, ga lui evite de dire des 
conneries. Bizarrement, tous les psys que j'ai entendu dire quelque chose 
m'ont paru plus deranges que moi. Quand meme. Lui, je n'ai jamais entendu 
le son de sa voix. En dix ans. Alors je viens de lui dire qu'on ferait mieux d'en 
rester la, justement. Non, ga me coutait vraiment trop d'essayer toutes les 



semaines de trouver quelque chose a lui dire. Surtout avec le passage a 
I'euro... Mors quand c'est passe a deux fois par semaine... Je ne vous en 
parle meme pas. Et puis je n'ai plus vraiment besoin de m'allonger, 
maintenant que je suis la, hein ? Ici, je suis un peu comme sur le divan. Avec 
plusieurs rangees de psys pour m'ecouter en silence. Et la, au moins, c'est 
vous qui allongez les billets a chaque seance... 



10 - Le menage 

Faire le menage, ce n'est pas que ga m'amuse. Ne vous meprenez pas, je ne 
suis pas un de ces vieux gargons manieres, adeptes de I'encaustique, qui 
s'adonnent dans I'intimite de leur chez soi aux plaisirs du patin sur parquet. II 
me semble, neanmoins, qu'il y a une certaine grandeur discrete a balayer 
devant sa porte. A tenir fermement le manche a balai, on reste bien arrime a 
la realite. Poussieres nous sommes et nous retoumerons faire les 
poussieres. Recurer soi-meme la cuvette de ses chiottes, surtout, oblige a 
une certaine humilite. A une certaine modestie. J'ose le dire, meme, faire son 
propre menage releve d'une bonne hygiene mentale, et preserve de bien des 
folies. Je ne parle pas des petites manies individuelles. Le Docteur Petiot 
etait plutot un homme d'interieur, Monsieur Landru du genre homme au foyer, 
et ga ne les a pas empeches de se laisser aller a quelques exces. Mais dans 
un cadre strictement prive ! Non, je parle de la defense de la democratie. La 
serpilliere, c'est le dernier rempart contre la tyrannie. Hitler aurait-il envahi la 
Pologne s'il avait du passer un coup d'aspirateur avant ? Pol Pot aurait-il 
extermine son propre peuple avec autant d'entrain, s'il avait pu chez lui 
s'employer a chasser les moutons au plafond ? Non, on n'a jamais vu un 
dictateur faire la popote lui-meme. Prendre un employe de maison, c'est se 
rever deja en tyran domestique. C'est le premier pas vers la megalomanie. 
C'est I'annexion symbolique de la Pologne... ou en I'occurrence du Portugal ! 
Le genie, en revanche, n'est nullement I'ennemi des arts menagers. On 
imagine tres bien Archimede ayant I'idee de son theoreme debout devant son 
evier avec ses gants en caoutchouc : toute main plongee dans I'eau de 
vaisselle subit une poussee verticale de bas en haut egale au poids de I'eau 
de vaisselle deplacee... Et s'il y a autant de plats a fruits, d'epluchures de 
legumes et autres steaks saignants parmi les natures mortes qu'on voit dans 
les musees, c'est que les grands maTtres de la peinture passaient surement 
pas mal de temps dans leur cuisine. Embaucher une femme de menage, 
croyez-moi, c'est une paresse intellectuelle. Que dis-je ? C'est le peche 
originel ! Le premier renoncement a ses responsabilites d'homme, qui ouvre 
la porte a toutes les demissions futures. Le petit arrangement avec sa 
conscience qui autorise toutes les compromissions a venir. C'est I'origine du 
capitalisme ! Le debut de I'exploitation de I'homme par I'homme. Enfin de la 
femme de menage par I'homme... ou par I'executive woman, qui vous en 
conviendrez, n'est deja plus tout a fait une femme. Car il faut au moins avoir 
I'honnetete de contempler la verite en face : le grand menage que vous 
refusez de faire chez vous par crainte de vous salir les mains, il faudra bien 
qu'un autre le fasse a votre place. La pierre ponce que vous rechignez a 
saisir par crainte de vous abTmer I'epiderme, un autre Pilate devra la manier 
pour vous. Un autre que vous mepriserez pour sa servilite, ou pour le moins 
que vous regarderez avec condescendance, afin de lui faire payer votre 
propre lachete. Pourquoi, a votre avis, paye-t-on toujours sa femme de 



menage au noir ? Et sans aucun scrupule, de surcroTt. Parce qu'on ne peut 
pas envisager serieusement que de faire le menage chez les autres soit un 
veritable metier. Encore moins un travail meritant salaire et ouvrant a des 
droits sociaux. Alors on cherche un alibi. On se dit que si on n'avait pas 
mieux a faire, sur qu'on s'y collerait soi-meme, a laver les carreaux de la salle 
a manger et a briquer la lunette des toilettes. Que si on prefere laisser ga a 
une tierce personne, ce n'est pas par faineantise, au contraire. C'est par 
devouement. Presque par abnegation ! Pour ne pas leser le reste de 
I'humanite des nombreux bienfaits qu'on ne pourrait pas lui apporter si on 
etait oblige de faire le menage a la place. Vous voyez ou je voulais en venir 
quand je parlais d'humilite... D'accord, on ne peut pas aller contre la nature, 
non plus. II est evident qu'un homme, normalement constitue, n'est pas 
genetiquement equipe pour manier le fer a repasser a vapeur. Mais bon... 
C'est bien pour ga que la societe a invente le manage. Se repartir les taches 
menageres, oui. Mais que chacun conserve sa dignite. Alors, dans cette 
noble servitude domestique partagee, le couple pourra redevenir ce qu'il 
n'aurait jamais du cesser d'etre : un menage. Voltaire n'a-t-il pas dit qu'il fallait 
cultiver son jardin ? II n'a pas cm bon d'ajouter qu'il fallait aussi eplucher ses 
legumes, se servir la soupe, et nettoyer les bols apres, mais c'etait sous- 
entendu. En verite je vous le dis, la femme de menage n'est pas du tout 
I'avenir de I'homme. Et quand les grands de ce monde seront contraints par 
la constitution a faire eux-memes leurs petites lessives, c'est I'humanite toute 
entiere qui sentira bon la lavande. 



11 - Comme avant 

Vous vous souvenez ? C'etait le bon temps... Enfin, c'est ce qu'on dit. C'est 
ce qu'on croit. Est-ce que c'etait aussi bien que ga avant ? En tout cas, c'etait 
le commencement. Le debut des haricots. Le premier des Mohicans. La 
religion est la ritualisation d'une memoire imaginaire. On commence par rever 
devant les vitrines des grands restaurants, les salles interdites aux moins de 
dix-huit ans, et quand on a enfin le droit d'y entrer, c'est la faim du debut qui 
nous manque. Le bon vieux temps ou on avait encore de I'appetit. Ou la 
curiosite ne nous faisait pas encore un vilain defaut. L'ataraxie n'est pas une 
maladie infantile, c'est I'alibi qui aide les vieux a se faire une raison. Pour 
echapper a cette fatalite, il faudrait pouvoir inverser I'ordre des plats que 
I'histoire nous repasse. Se mettre a table les poches vides. Que I'appetit 
vienne en mangeant. Et rester sur sa faim. Helas, par monts et par vaux, ce 
sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivieres. Les petits vaisseaux, 
les grandes arteres. On attend toute sa vie I'accident heureux qui en 
changera le cours. Et quand cet evenement arrive, le cceur n'y est plus. 
Quand ce n'est pas un accident cardiaque... La vieillesse est un naufrage qui 
ne se termine pas toujours bien. Sauvez nos ames. Ou trouvez leur une Tie 
deserte ou s'echouer sur la plage. Et tout recommencer depuis le debut. Ou 
est-ce qu'on a bien pu merder ? Aujourd'hui encore, je me pose cette 
question : ce gigantesque gachis resulte-t-il d'un lointain malentendu, qu'une 
tranche explication, meme tardive, aurait pu dissiper, ou n'est-ce finalement 
que la consequence logique d'un interminable dialogue de sourds ? Allez, en 
y reflechissant bien, si on est un peu malin, on pourra peut-etre se 
rememorer d'avoir ete un singe. Ou meme une liane. Parfois, dans cette 
jungle, je me souviens du temps ou j'etais souple comme une liane. Quand 
cette seule exultation suffisait a faire de mon desir un accomplissement. 



12 - Le remplagant 

Bonjour ! Je suis le remplagant. Mors je me presente, parce que je ne suis 
pas sur que tout le monde me connaisse. (II inscrit son nom sur un tableau 
noir). Je suis Dieu. Non, mais restez assis, hein. Ne vous derangez pas. Je 
sais, au debut, c'est un peu impressionnant, mais vous verrez, on se fait tres 
vite a ma presence. Bientot vous ne me verrez meme plus et vous ferez 
comme si je n'existais pas. Comme avec mon predecesseur. Alors 
evidemment, vous vous demandez comment on devient Dieu, c'est normal. 
Vous vous dites, ok, il s'est echappe de I'asile, avec son copain qui se prend 
pour Napoleon. Non, mais moi, je ne me prends pas pour Jesus-Christ, hein 
? Tout le monde sait qu'il est mort il y a 2000 ans, Jesus-Christ. Et puis 
Jesus, je n'avais pas le physique. Qa n'aurait pas ete credible. Qa n'aurait 
pas ete vrai, surtout ! Mais Dieu... II ne ressemble a rien. II est partout, mais 
on ne le voit nulle part. Quand on s'adresse a lui, il ne repond pas. Et entre 
nous, il y a bien longtemps qu'il ne fait plus grand chose de tres significatif, 
hein ? II n'y a qu'a voir comment I'Eglise galere pour faire homologuer un 
miracle ou deux a titre posthume... Et encore, rien qui casse la baraque. 
Genre, j'avais perdu les clefs de mon 4x4, et apres avoir vu le pape a la tele, 
elles ont miraculeusement reapparu dans la doublure de ma veste... Ou 
alors, j'avais un cancer du colon, et apres 23 chimios, une ablation totale de 
I'intestin, et un voyage a Lourdes, je m'en suis miraculeusement sorti avec 
une sonde dans I'estomac et un anus artificiel. On est loin de la Mer Rouge 
qui s'ouvre en deux ou du ski nautique sur le Lac de Tiberiade, pieds nus et 
sans hors bord. Qa, entre nous, ga avait quand meme de la gueule. On 
comprend qu'a I'epoque, ga ait pu susciter des vocations. Ok, Dieu a cree le 
monde. Le Big Bang, Adam et Eve, les dinosaures, tout ga en une petite 
semaine. C'est vrai qu'au debut, il a fait fort. Mais depuis...? Maintenant, 
Dieu, c'est plutot un titre honorifique. Tout puissant, tu paries... II a a peu pres 
autant de pouvoir que la Reine d'Angleterre, oui. Alors je me suis dit, 
Bernard, il y a une place a prendre. Oui, je ne devrais pas vous le dire, mais 
avant d'etre Dieu, je m'appelais Bernard... Ok, c'est un job benevole, mais 
bon... Le pape non plus, il ne fait pas ga pour le pognon. Non, mais pour faire 
pape, il faut quand meme faire des etudes. II faut faire acte de candidature, il 
y a des elections... Pour etre Dieu, tu ne t'emmerdes pas avec tout ga... Bon, 
commencer a etre Dieu, c'est comme arreter de fumer. Au debut, ce n'est pas 
evident... Apres il faut s'y tenir, c'est tout... C'est une question de volonte, 
quoi. II suffit d'y croire. Si on ne croit pas en soi-meme... Alors je sais bien 
pourquoi vous etes venus, hein. Pas pour la petite quete a la fin. Ce que vous 
attendez en vous toumant vers moi, c'est que je vous apporte la bonne 
parole. Par exemple que je vous souffle dans le tuyau de I'oreille la 
combinaison gagnante du prochain loto sportif, si possible avec le numero 
complementaire. Non, mais ga ne marche pas comme ga. Ce n'est pas pour 
me faire prier, mais bon... Si il suffisait de demander, ga se saurait. Non, je ne 



ferai pas plus que celui que je remplace, mais je vous promets d'etre sur le 
coup. Vous ne me verrez pas non plus, mais je serai toujours la a vos cotes, 
comme lui. Alors vous me faites signe un peu avant. Un enfant malade, un 
plan social en perspective, un deces dans la famille... Vous me passez un 
petit coup de fil, et j'arrive. De jour comme de nuit. Par tous les temps. Je 
vous laisserai mon numero de portable a I'accueil. II faut payer la 
communication, mais bon... Si vous avez un forfait. Si ga ne repond pas, vous 
laissez un message sur ma boTte vocale... (Regardant sa montre) Ouh, la... 
Ce n'est pas que je m'ennuie, mais on m'attend ailleurs. Je peux etre partout, 
ok, mais pas en meme temps, quand meme. Allez, je vous assure. Au bout 
d'une semaine ou deux, vous ne verrez pas la difference avec I'autre. 



13 - Parler du beau temps 

Drole de temps, non ? On ne sait pas comment s'habiller. Est-ce qu'on va 
vers le mieux, ou est-ce que le pire est deja sur ? Est-ce que ga vaut meme 
encore le coup de s'habiller. Un temps de saison, comme on dit. Est-ce que 
ga vaut la peine d'en parler ? Mais il faut bien sortir, non ? II faut bien parler. 
Par tous les temps. Ne serait-ce que pour vider la poubelle, et remplir le frigo. 
Si on s'ecoutait, des fois. On resterait bien chez soi. On resterait bien au lit. A 
se parler du beau temps et a se parler de la pluie. Mais il paraTt que dans la 
vie, on passe deja trente ans a dormir. Alors imaginez un peu. Si on faisait la 
grasse matinee. En tout cas, dans une vie, on passe pas mal d'annees a se 
parler a soi-meme. Et a parler tout seul. Quand on est enfant, et qu'on parle a 
des gens qui auraient du exister. Quand on est vieux, et qu'on parle a des 
gens qui n'existent plus. Entre les deux, adulte, on s'ecouterait plutot parler. 
L'autre n'est la que pour renvoyer I'echo. On parle a des murs qui n'ont pas 
d'oreilles. On parle a des chiens qui n'ont pas la parole. On braille a la face 
des sourds, et on parle aux aveugles en langage des signes. Tout le monde 
parle en meme temps. Et quand il n'y a plus rien a dire, tout le monde 
s'ecoute en meme temps. On parle tout seul, parce qu'on a peur du noir. On 
parle aussi dans le vide, pour essayer de le remplir. Si on a la chance d'avoir 
quelque chose a se dire, on peut aussi se parler a soi-meme. Se prefer une 
oreille attentive. Ecouter ce qu'on a a se dire, c'est aussi important que 
d'ecouter ce que les autres ont a se dire. Alors on se parle, et on s'ecoute 
parler. Mais on ne se dit pas tout, on se ment a soi-meme. Et quand on est 
tres convaincant, on finit meme par se croire quelqu'un... Trente ans a dormir. 
La vie est un songe, en tout cas la moitie. L'autre moitie un mensonge. Avec 
quelques moments de verite pas toujours bonne a dire. On dirait que ga 
s'eclaircit, non ? II va faire beau cette nuit. Regardez, on voit les etoiles. On 
dirait qu'elle nous parlent. Je suis sur qu'il y a quelqu'un, la haut. Avec des 
oreilles, mais pas Dieu. Des gens qui se parlent entre eux, ou qui ne se 
parlent pas. Des gens qui se parlent a eux-memes, ou qui ne se parlent plus. 
Des gens qui se racontent des histoires, et qui finissent par les croire. Des 
gens qui parlent aussi dans le vide. La nuit, parfois, je tends I'oreille vers ces 
habitants du ciel. Vous croyez qu'un jour on pourra leur parler ? Leur parler 
du beau temps, et leur parler de la pluie ? 



14 - Notre pere qui etes en nous 

Si on se croisait dans la rue tel qu'on sera dans trente ans, vous croyez qu'on 
se reconnaTtrait ? Pas sur, hein...? Ah, non mais je ne parle pas de vous et 
moi. On se connaTt a peine. II y a peu de chance que je me souvienne de 
vous. Surtout que dans trente ans, vous aurez pris un sacre coup de vieux. 
Vous serez probablement meconnaissables. Si vous etes encore la... Non, je 
veux dire moi, si demain, dans un ascenseur, je tombais par hasard sur moi- 
meme tel que je serais avec trente ans de plus... Est-ce que ma tete me dirait 
quelque chose ? II y a trente ans, j'avais les cheveux longs, je faisais de la 
moto, et je lisais Rock & Folk. Si je me croisais aujourd'hui dans le metro le 
crane degarni en train de lire la Vie Financiere, est-ce que je ferai le 
rapprochement ? Est-ce qu'au moins je me dirais : Tiens, c'est marrant, sa 
tete m'est familiere a ce vieux con. II ressemble un peu a mon pere. La, je 
n'aurais surement plus du tout envie de m'adresser la parole... On change 
quand meme pas mal en trente ans. Pour le pire, en general. Est-ce qu'on est 
encore tout a fait le meme... ou est-ce qu'on a irremediablement tendance a 
devenir son propre pere ? On a tous peur de mourir un jour, mais on a bien 
tort de s'en faire. On ne meurt pas en un jour. Ou alors seulement par 
accident. Quand on meurt de vieillesse, on decede un peu tous les jours. Et 
on finit meme par s'oublier. On est tous appeles a devenir des soldats 
inconnus. Si vous avez la chance de vivre encore une trentaine d'annees, ce 
n'est pas vous qu'on enterrera, c'est un autre. Un autre que vous ne 
connaissez pas, que vous n'avez jamais rencontre, et que a priori vous ne 
rencontrerez jamais. Un etranger qui ne vous serait peut-etre meme pas 
sympathique. Parce qu'il faut voir les choses en face : on s'arrange rarement 
en vieillissant. Dites-vous bien que si vous ne vous aimez deja pas beaucoup 
aujourd'hui, dans trente ans vous detesterez surement celui que serez 
devenu. Peut-etre meme que vous souhaiterez sa mort. On desire tous plus 
ou moins la mort de son pere, non ? Vous lui reprocherez de ne pas vous 
avoir cheri comme un fils. Et il vous en voudra de ne pas avoir su realiser ses 
reves. Notre pere, pour le comprendre, il faudrait I'avoir connu enfant. Et 
encore... Deja que le matin, quand je me regarde dans la glace, j'ai du mal a 
me reconnaTtre et je ne trouve rien d'interessant a me dire. Alors vous 
imaginez un peu si j'avais en face un type comme moi avec trente ans de 
plus... Un type qui n'existera peut-etre jamais, d'ailleurs. Si on connaissait en 
naissant la date de sa mort, on saurait quand on a vecu la moitie de sa vie... 
Non, franchement, la communication intergenerationnelle, meme avec soi- 
meme, ce n'est pas tres evident. Mais je vous donne quand meme un 
conseil : si par miracle vous vous croisez demain tel que vous serez dans 
trente, quarante ou cinquante ans, adressez-vous cette priere : Notre pere 
qui etes en nous, que notre nom vous reste familier, que votre fin de regne 
soit paisible, que votre manque de volonte ne condamne pas trop tot nos 
reves, donnez-nous chaque jour une raison de vivre jusqu'a votre age, 



pardonnez nos errances comme nous devrons pardonner aussi votre 
demission, laissez-nous succomber a la tentation, et delivrez-vous des 
remords. 



15 - Faire tomber la neige 

Un homme (ou une femme) arrive, en survetement. 

Vous pouvez rester assis ! Je suis... votre nouveau professeur de 
philosophie. Je sais, jusqu'a maintenant, vous me connaissiez plutot en tant 
moniteur d'education physique... Mais Madame Zarbi, je veux dire Madame 
Zerbi, s'etant comme vous le savez suicidee hier soir en s'immolant par le feu 
dans sa baignoire remplie de super sans plomb... Ah, vous ne le saviez 
pas ? Autant pour moi. Bref, comme I'Academie de Creteil est 
momentanement en rupture de stock pour ce qui est des profs de philo... 
Allez savoir pourquoi, les profs de philo, c'est comme les cures, il y a une 
crise de vocation... Bref, la Directrice m'a demande de remplacer Madame 
Zarbi. Zerbi. Vous savez, maintenant, il faut etre polyvalent, dans notre 
metier... II faut savoir s'adapter... Vous aussi, lorsque vous aurez un boulot, 
si vous arrivez a en trouver un, on vous demandera de savoir vous adapter. 
On appelle ga I'employabilite. Enfin, c'est ce que m'a dit Madame la 
Directrice. Je sais, vous avez le bac a la fin de I'annee, mais... C'etait moi, ou 
rien... Alors autant apprendre a vous adapter tout de suite. Bien, si vous 
n'avez pas de questions, nous allons done commencer. Bon alors finalement, 
la philosophie, c'est quoi ? Ce n'est pas si complique que ga, non ? C'est se 
poser les questions de base. Je veux dire, les questions fondamentales. 
Enfin, les questions qui ne servent a rien, quoi. Genre... Je ne sais pas moi... 
C'est quoi ce bordel qui nous entoure ? Comment est-ce que ce foutoir a bien 
pu commencer ? Est-ce tout ce merdier finira un jour ? La ou elle est 
maintenant, Madame Zarbi a peut-etre enfin les reponses a toutes ces 
questions... Malheureusement, elle ne peut pas revenir pour nous dire si il y 
a une existence apres I'essence. Elle est completement carbonisee. Alors 
pour le bac, il y va falloir qu'on se debrouille tout seul, hein ? Bref, ga fait des 
millenaires que tous les philosophes se posent ce genre de questions a la 
con, sans etre foutus de trouver une explication qui tienne a peu pres la 
route. Eh ben ga va peut-etre vous surprendre dans la mesure ou je n'ai 
jamais fait d'etudes de philo, mais moi, je pense avoir trouve la reponse. 
Enfin... un debut de reponse... Ce qu'il faut, c'est reprendre le probleme a la 
base. Vous verrez, en cherchant bien, vous decouvrirez que la reponse est 
en vous. Et que vous n'avez pas besoin de vous farcir tous ces bouquins aux 
titres imbitables qui figurent sur la bibliographie que Madame Zarbi vous a 
distribute au debut de I'annee. Je ne sais pas si elle-meme les avait tous lus, 
mais vous voyez ou ga I'a menee... Non, croyez-moi, il vaut mieux que 
chacun reparte de sa propre experience, en puisant dans ses propres 
souvenirs. Je suis sur qu'a un moment ou un autre de votre vie vous etes 
deja passes a cote de la verite sans meme vous en rendre compte. Moi, 
personnellement, c'est en allant en pelerinage au Mont Saint-Michel que j'ai 
eu... ce qu'on pourrait appeler une revelation. Au debut, d'ailleurs, je n'etais 



pas tres chaud. Je veux dire pour aller au Mont Saint-Michel. C'est plutot ma 
femme qui... Mais bon, le Mont Saint-Michel, c'est quand meme un true a voir 
au moins une fois dans sa vie, non ? Et comme le voyage en car etait offert 
par la mairie. Bref, on debarque la-bas sur le parking avec ma femme vers 
midi apres trois heures de route en plein brouillard sans meme pouvoir 
s'arreter dans une station service pour pisser. II n'y avait pas de temps a 
perdre, parce qu'on devait revenir le soir meme a Creteil, alors c'etait plutot 
ambiance commando, voyez ? Done tout le monde descend du car fissa, et 
commence a faire mouvement vers la basilique au pas de charge. On a beau 
ne pas trop croire en Dieu, c'est vrai qu'il y a la-bas une atmosphere propice 
a la meditation... Bref, on etait a peu pres a mi-chemin quand ma femme me 
dit : « Tu te rends compte ? Le Mont Saint-Michel est inscrit au patrimoine 
mondial de I'humanite, et si on ne fait rien, dans quelques annees, ce ne sera 
meme plus une Tie ». Sur le moment, j'avoue que je n'ai pas tres bien compris 
ou elle voulait en venir. C'etait maree basse, alors le Mont Saint-Michel, dans 
le brouillard, ga ressemblait plutot a une grosse merde posee la au milieu de 
la plage. Mais c'est vrai que ga m'a fait reflechir. Et je suis parti comme ga a 
me poser des questions. Pourquoi le Mont Saint-Michel plutot que rien ? 
Pourquoi ma femme plutot qu'une autre ? Pourquoi la possibility d'une Tie a 
maree haute, et plus a maree basse ? Entre-temps, on etait presque arrive a 
la basilique. II faisait un froid ! C'etait au mois de decembre, quelques jours 
avant Noel. Qa a peut-etre aussi un rapport avec ga. Done a mesure que je 
grimpais la pente, je sentais monter en moi quelque chose de... zarbi. J'avais 
la conviction qu'en ce lieu sacre, j'allais trouver la reponse a toutes les 
questions que je ne m'etais jamais posees jusque la. Mais comme j'etais un 
peu essouffle, que je me les gelais, et que j'avais promis a ma belle-mere de 
lui ramener quelque chose du Mont Saint-Michel, j'ai eu I'idee d'entrer dans 
un magasin de souvenirs. II faut dire que ga ne manque pas, la-bas, les 
souvenirs... Bref, je regarde dans la boutique si je pouvais trouver une bricole 
pas trop chere pour ma belle doche. Et la, comme par miracle, je tombe sur 
un de ces petits domes en verre rempli d'eau avec le Mont Saint-Michel a 
I'interieur. Vous voyez ce que je veux dire ? lis font la meme chose a Paris 
avec la Tour Eiffel. Machinalement je prends le true dans ma main et la, 
comme pousse par une volonte etrangere a la mienne, je me mets a le 
secouer. Vous n'allez pas le croire, mais la neige se met a tomber ! Je veux 
dire dans la boule de cristal d'abord, evidemment. Mais je me tourne vers la 
porte. II s'etait mis a neiger dehors aussi ! C'est la que ga m'est venu tout 
d'un coup. Cette boule de cristal, c'etait I'univers en modele reduit ! Le monde 
que je tenais entre mes mains. J'etais comme illumine par cette revelation ! 
Je regardais la boule. Je regardais dehors. Plus je secouais la boule, plus il 
neigeait sur le Mont Saint-Michel. J'etais tout puissant. J'etais Le Tout- 
Puissant ! Bon, au bout d'un moment, comme le vendeur commengait a me 
regarder de travers, j'ai du reposer la boule. Peu a peu toute la neige est 
retombee, et je suis revenu a la realite. Mais depuis ce moment la, je sais : le 
monde est une boule de cristal dans laquelle on peut lire le passe comme 



I'avenir. On secoue la boule, c'est comme le big bang. Les flocons ne 
tombent jamais au meme endroit, dans le meme ordre, ni a la meme vitesse, 
mais au bout du compte, toute la neige finit toujours par retomber par terre. 
Apres il suffit de secouer la boule encore une fois, et ga recommence. C'est 
toujours different, mais au bout du compte ga revient au meme. II n'y a pas 
deux flocons identiques, ils suivent tous une trajectoire distincte, mais il y a 
toujours la meme quantite de neige, et tout finit toujours par se casser la 
gueule, vous pigez ? Bon, alors je n'ai pas encore reussi a comprendre qui 
secouait le machin, et pourquoi, mais... J'ai quand meme ma petite idee. 
Pourquoi, a votre avis, tous les cons qui rentrent dans une boutique de 
souvenirs au Mont Saint-Michel eprouvent le besoin irrepressible de secouer 
le machin dont je vous parle ? Pour le plaisir de voir tomber la neige ! Alors 
pourquoi Dieu, s'il existe, n'aurait pas envie de faire pareil ? Et tenez-vous 
bien, parce que ce n'est pas fini... Et si Dieu, finalement, c'etait moi ? Je veux 
dire, vous aussi, si vous voulez. Enfin, la somme de tous les cons de notre 
espece, quoi ! Avouez que ga vous en bouche un coin, non ? C'est pour ga 
que quand la Directrice m'a demande si j'avais quelques notions de 
philosophie pour remplacer Madame Zarbi, j'ai dit oui tout de suite. Je crois 
que c'etait un signe du destin, vous comprenez ? L'occasion pour moi de 
faire partager au plus grand nombre le savoir que j'ai pu modestement 
acquerir sur les mysteres du monde qui nous entoure... Bon, je crois que ga 
ira comme ga pour aujourd'hui. II ne faut quand meme pas mettre la barre 
trop haut pour une premiere fois. Allez, maintenant tous a plat ventre ! On va 
faire quelques pompes tous ensemble pour terminer. Un esprit sain dans un 
corps sain, comme dit Madame la Directrice. Et les pompes, pour le bac, ga 
peut toujours servir, pas vrai ? Noir 



16 -Death Valley 

Derriere nous, infiniment, la route se perd. Le bus s'immobilise sur le bas- 
cote et on en descend en titubant, aveugles par le grand soleil, et engourdis 
par cette etemite passee a regarder droit devant nous jusqu'au terminus 
qu'est ce nouveau depart. Sans un mot, nous avangons dans le paysage 
lunaire. Nous n'avons plus devant nous que le desert. Nous nous caissons 
pour ramasser quelques cailloux, que nous langons vers d'autres cailloux 
tous semblables, tous differents. Nous evitons de nous regarder. Nous avons 
tant parle deja auparavant. Nous etions ivres de paroles. Et maintenant, nous 
avons mal au cceur. Nous restons la un long moment silencieux, la gorge 
serree, puis peu a peu nous reapprenons a parler. A faire des projets. A rever 
notre vie encore une fois comme un rebus. 

Mon premier ira a Sofia. Pour y etre un poete rate. Y a-t-il des poetes reussis 
? Vaguement alcoolique. Mon premier n'est jamais alle a Sofia. Personne ne 
va la-bas. On n'a pas de raison d'y aller. C'est pour ga qu'il ira. Dans des 
arriere-salles de cafes enfumes, devant des tables couvertes de cadavres de 



bouteilles, il poursuivra sans fin les mots d'une langue etrangere pour en faire 
de mauvais vers. II ne passera pas a la posterite. Meme pas a la posterite 
bulgare. II sera poete, c'est tout. Parce qu'on n'est pas poete. Parce qu'un 
poete, ga n'existe pas, dans la realite. Encore moins a Sofia. Et puis un jour, 
trop imbibe d'alcool et de nicotine, il s'affalera sur sa table au milieu d'un long 
poeme inacheve. Mais il sera reste fidele a sa parole. Jusqu'au bout. 
Mon deuxieme ira a Paris. II ouvrira une epicerie rue Alexandre Dumas. Une 
epicerie semblable a celles tenues par les Arabes ou les Chinois. Toujours 
ouverte. La nuit, le samedi, le dimanche. Mon deuxieme ne sortira jamais de 
son magasin. II servira les clients en leur faisant la conversation et en 
plaisantant. Toujours la meme conversation. Les memes plaisanteries. 
Chaque fois plus insensees. Et puis un jour, les mots qu'il emploiera, toujours 
les memes pourtant, ne voudront plus rien dire du tout, seront comme une 
langue morte inconnue de tous et de lui-meme. Alors il fermera I'epicerie : 
Ferme pour cause d'aphasie. II ira a la gare de I'Est. II prendra le train pour 
Bucarest. Au matin, apres une nuit sans reve, il s'eveillera sur un quai 
crasseux mais ensoleille, peuple de gens presses et de vendeurs de sodas 
made in Romania. 

C'est alors que dans le flot des voyageurs en mouvement, mon deuxieme 
apercevra mon premier immobile, miraculeusement ressuscite, en fait jamais 
mort, tout bronze, en short et en espadrilles. Alors mon premier aura retrouve 
mon deuxieme. Nos mots de nouveau auront un sens, et seront comme un 
long poeme toujours recommence, jamais fixe sur le papier. Alors je sortirai 
de cette gare et m'assoirai a une terrasse. Je commanderai du cafe a la 
turque, et le temps que le marc depose, je verrai mon destin en face. Je 
veillerai tard dans une nuit qui n'aura plus qu'un lendemain. Et quand le jour 
se levera, ce sera le matin. Devant moi infiniment la route se perdra. 



17 - lei ou la 

J'aime bien venir ici... On est a I'ombre. II n'y a aucun bruit. En general, il n'y 
a pas grand monde. Et quand on y croise quelqu'un par hasard, on n'a pas 
besoin de faire la conversation. Et ce silence... A la campagne, il y a les 
oiseaux. Et les avions. Les aeroports, e'est toujours en dehors des villes, au 
milieu des champs, et pour aller d'une ville a I'autre, les avions sont bien 
obliges de survoler la campagne. Les avions e'est encore plus bruyants que 
les oiseaux. Sans parler des chasseurs. Pas les chasseurs de perdreaux. 
Ceux-la, au moins, e'est saisonnier. Je veux dire, les avions de chasse. Les 
chasseurs bombardiers. Pour eux, la chasse est ouverte toute I'annee. Ce 
n'est pas au dessus de Paris, qu'ils font leurs acrobaties, hein ? Ou alors 
juste une fois par an, pour le quatorze juillet, au dessus des Champs Elysees. 
Le restant de I'annee, les parisiens, on leur fout la paix. Non, le reste du 
temps, e'est au dessus des champs de ble qu'ils s'entrament, les chasseurs. 
Au milieu des corbeaux. Pour la prochaine guerre. Ben oui, la guerre, ga se 
fait plutot a la campagne, hein ? C'est une activite de plein air. Deja, il y a 
plus de place pour manceuvrer. Et puis la guerre, c'est comme le camping, ga 
fait quand meme moins de saletes a la campagne. Verdun, c'est une toute 
petite ville, avec beaucoup de champs autour. Et un terrain de camping. La 
guerre, en pleine nature, ga ne laisse presque pas de traces. La Croix Rouge 
ramasse les morts, et les enterre au champ d'honneur. II y pousse des croix 
blanches. Bien alignees, ga fait tres propre, sur du gazon anglais. La guerre a 
la campagne, il n'y a presque pas de degats. Tres vite, ga n'est plus qu'un 
mauvais souvenir. Et puis ga devient un vague souvenir. Apres une bonne 
campagne militaire, les champs de bataille sont laboures. II n'y a plus qu'a 
replanter derriere. Eventuellement, on rappelle I'aviation juste avant la 
moisson pour larguer de I'insecticide sur les demiers parasites, ou des 
bombes a eau sur les feux de maquis. Non, remettre un peu d'ordre dans le 
paysage, c'est tout de meme beaucoup plus facile que d'avoir a reconstruire 
a chaque fois a I'identique les villes qu'on vient de raser. D'ailleurs, vous avez 
remarque ? Quand une ville est rasee, pendant une guerre, s'il y a un seul 
batiment qui reste debout, c'est une eglise. On appelle ga un miracle. Moi, je 
veux bien. Mais c'est le seul true qui ne sert a rien. On ferait mieux de 
bombarder seulement les lieux de cultes, en dehors des offices. Qa ferait 
moins de victimes. Ou se contenter de faire la guerre en rase campagne. 
Non, la nature, c'est beaucoup moins paisible que le croient les gens des 
villes. Alors moi, pour trouver un peu de serenite, je prefere venir ici. Precher 
pour ma chapelle. Ici... Vous vous rendez compte ? C'est dingue, non ? C'est 
ici, a cet endroit exact, que nous a conduit, a cet instant precis, toute la vie 
qu'on a vecu jusqu'a aujourd'hui. Notre parcours du combattant. Tous les 
trains qu'on a pris, et ceux qu'on a rates. Toutes les morts qui nous ont froles, 
et tous les risques qu'on n'a pas pris. Toutes les femmes qu'on n'a pas eues, 
et celles qui nous ont quittes. Dix ans, vingt, quarante, quatre-vingts ans... 



Tout ga pour en arriver la. A bout de souffle. Notre curriculum vitae. Une vie a 
courir. On peut bien prendre le temps de s'asseoir pour y penser cinq 
minutes. Dans une heure on sera deja loin, ailleurs. De nouveau en 
mouvement. Repris dans le tourbillon. Le siphon de la vie qui nous entrame 
irremediablement vers le fond de la piscine avec I'eau de vidange. Le temps 
passe. On n'y peut rien. II nous passe au travers du corps quand bien meme, 
de guerre lasse, on deciderait de rester immobile, les bras croises, a essayer 
la resistance passive. Mors on passe sa vie a se deplacer d'un point a un 
autre, pour passer le temps. A voyager, parfois. Mais le plus souvent a faire 
les cent pas. A aller et venir. Ici ou la. A faire des allers retours. A tourner en 
rond. Imaginez qu'on puisse revoir d'un coup a la fin de sa vie tous les 
deplacements qu'on a effectues ici bas depuis qu'on est ne. Comme sur la 
pellicule de ces films en accelere. Voila ce que nous sommes. La somme de 
nos deplacements en pointilles. De nos routes et de nos deroutes. De nos 
paralleles qui jamais ne se rencontrent. Cette arabesque lumineuse que Ton 
dessine avec son propre souffle du point de depart, jusqu'au point d'arrivee. 
Nulle part. Jusqu'a ce que la lumiere s'eteigne. J'aime bien venir ici, 
apprivoiser I'obscurite. 



18 - Retour a Ithaque 

L'ecriture est une Odyssee. Redessiner son parcours de memoire dans 
I'espoir vain de retrouver le chemin du retour. Jusqu'a I'origine. Pour 
s'apercevoir enfin que le voyage est dans les cartes, que I'origine n'est pas le 
point de depart, et que le jeu de la verite est une partie de poker menteur 
avec soi-meme. Mon paradis perdu, c'est la Mediterranee. Enfant de I'exil, j'ai 
longtemps voulu voir en mon pere un heros. Un resistant glorieusement 
defait. Pourtant, en 1939, mon pere n'etait qu'un adolescent. Une victime 
deplacee. Je n'ai d'ailleurs jamais entendu mon pere dire du mal de Franco. 
Mais je me revais tenement en fils de I'utopie. Pour mon pere, a vrai dire, le 
General Franco, c'etait plutot une sorte de General De Gaulle. L'ordre moral, 
la paix sociale, et le miracle economique. L'apparentement des patronymes, 
sans doute. Franco. La France. De Gaulle. La Gaule. Oui, plus tard, parmi les 
refugies aussi, de retour au pays en touristes, il y en avait pour dire qu'avec 
Franco, on vivait mieux... J'ai longtemps tire gloire du fait que mon pere ne 
m'avait pas fait baptiser. J'aimais voir la un acte de resistance symbolique. 
Ce n'etait helas qu'une negligence. Mon pere, qui n'etait pas alle a la mairie 
pour me donner un nom, pourquoi m'aurait-il conduit a I'eglise pour recevoir 
le bapteme ? Non, ne pas croire en Dieu ne fait pas d'un refugie un resistant. 
Et j'aurais du douter de I'anticlericalisme de ce pere qui m'intema pendant 
sept ans dans un pensionnat catholique.... C'est mon oncle qui, a la mairie, 
improvisa mon prenom. J'entends encore le rire malicieux de ce brave ouvrier 
de chez Simca en racontant cette anecdote : Jean-Pierre Belmondo ! J'aurais 
done du m'appeler Jean-Paul. Mon nom de famille est le degat collateral 
d'une guerre civile et d'une defaite. Mon prenom le produit d'une indifference 
et d'un lapsus. Drole de bapteme republican. Malentendus. Erreurs. 
Contradictions. Tous ces hasards font-ils un destin ? Certes, mon pere n'etait 
pas franquiste non plus. C'etait seulement un survivant, pas un heros. Pas un 
maquisard, seulement un debrouillard. Beaucoup d'ambition, et un peu de 
marche noir. Trois ans de guerre civile, et un exode. Six ans de guerre 
mondiale, et un exil. Qa forme une jeunesse. Pas un combat, mais de 
nombreuses deroutes. Pas une blessure, mais beaucoup de cicatrices. Qa 
vous rend resistant. Qa ne fait pas de vous un resistant. Et moi ? Plutot 
Gaulliste aussi, enfin, gaulliste de gauche. Franco-gaulois de Barcelone et 
pas meme Catalan. Fils d'un republican fantasme et de la Republique 
Frangaise. Avant meme de savoir ecrire, j'ai su qu'ecrire serait ma seule 
patrie. Je suis I'auteur de mes jours. L'ecriture est une Odyssee, un long 
parcours de retour vers soi-meme. J'aurais fait ce voyage contre vents et 
marees, y jouant ma vie pour y gagner ma liberte. 
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